【流年】孀居女人和她的病儿子（小说）

李大平领回女人的那天，槐树院的人们都去看了。柴奶奶拿着糖，分给每一个人。她脸上的皱纹一层层展开，像堆砌在脸上的花瓣，院子里的人们很多年没见她这样笑过。

从赵小海记事起，柴奶奶就是个老太婆。她总是穿着一件黑色的对襟褂子，肥肥大大的一条黑裤子，黑色的弓鞋，黑色的裹脚布，褂子裤子上打着黑色的补丁。她紧绷着一张又黑又皱的脸，院子里的人无论谁为鸡毛蒜皮的小事情惹了她，各种脏话就会从她口中喷出来。她不像一般孀居的女人受委屈时抽抽嗒嗒哭泣，而是像一只乍起翅膀好斗的公鸡，愤怒地诅咒那些惹了她的人。她的诅咒有时居然应验了。人们觉得她的话中有毒，是个不吉祥的女人。

柴奶奶的不吉祥在自己身上似乎也很应验。男人早早就没了。女儿李美莲好好的一个姑娘，在一次砍树时，被树枝擦破了胳膊，小小的伤口不断溃烂，请了镇上的朱医生、马大夫，抹了各种各样的药也无济于事，胳膊不停地烂下去，到城里的医院检查时，医生说得把胳膊锯掉，要不还会一直烂，整个人都会死。美莲没了一只胳膊之后，很快嫁了一个比自己大十几岁的山里人，听说过得很苦，不怎么见她回娘家。李大平作为柴奶奶唯一的儿子，得了癫痫病。病一发作起来，口吐白沫，浑身抽搐，倒地不省人事，最后尿一裤子醒过来，碰得鼻青脸肿。柴奶奶把家中所有的钱都拿出来给李大平看病，隔断时间，他们两人就会消失几天，然后大院里就会飘出中药古怪的味道，或者他们家的垃圾里出现些奇怪的瓶瓶罐罐。柴奶奶家的鸡窝上经常会晾上蜈蚣、蝎子之类的毒物，都是熬过药的。可是，李大平发病的间隔时间越来越短，抽的时间越来越长。柴奶奶不停地寻找偏方：黑狗的脑子、十岁不孕的驴耳朵上的毛之类的偏方给李大平喝，可是李大平的病怎么样也不见好。

赵小海和一群孩子们剥着糖，钻进屋里。一个瘦小的女人缩着肩膀坐在炕沿上，头发黄黄的，又细又少。她的两只手交叉着放在大腿上，像古戏中的一只枷。赵小海他们围过去，她紧张地站起来，“哧溜”吸了一下鼻涕，赵小海口中糖的味道一下变得怪怪的。女人站在一群个子参差不齐的孩子中间，也像个孩子，年龄好像只比他们大一点，像她们的一个姐姐。赵小海不明白，大平叔为什么要这样一个女人？

赵小海望了李大平一眼，李大平龇着黄色的大板牙仿佛在笑，可是眉角吊着好像又不是笑。他还是穿着平时那件蓝色中山装，满脸胡子，上次发病碰破的鼻梁伤还没有好。赵小海觉得大平叔怎样也不像一个新郎官。

孩子们一下都拥出屋外，赵小海“呸”一下把口中的糖吐了。他们玩起警察抓强盗的游戏，玩着，玩着，忘了今天是大院里李大平娶媳妇的日子。

傍晚，下起雨来。雨像小皮鞭一样把玩得满头大汗的孩子们赶回屋里。赵小海的爸爸、妈妈似乎正在议论李大平的媳妇，看见他回来，住了嘴。赵小海抓起瓢咕咚咕咚喝了几大口水，铜瓢上滑腻腻的水苔使他感觉水总在嘴里打滑。他没头没脑说，大平叔怎么要那么个女人？爸爸瞪了他一眼说，小孩子家懂什么？

雨还在下。夜里，赵小海似乎听见爸爸跟妈妈又在议论李大平女人的事情。他依稀听到“买”、“卖”这样的字眼。

早上，雨终于停了。屋檐上的水淌了会儿，就开始像沙漏一样滴滴往下掉了。星光从天空中漏了出来，屋子里却什么也看不清。赵小海不情愿地起床，一开门，不由打了个寒颤。柴奶奶正在开大门，脖子上挎着一个用帆布缝的大袋子，袋子一直拖到屁股上。大门上的铁索“哗哗”响，让赵小海又起了一层寒意。

赵小海上两年早自习了，第一次在门口碰上柴奶奶。以前上早自习的时候，大门早已开了。有时几乎是在半夜，就听到柴奶奶开大门清冷的声音。赵小海下了早自习回家吃饭的时候，常常看见柴奶奶背着一捆柴回来，柴比她高，她比柴瘦，柴和她都又黑又干。柴奶奶姓柴？是不是因为她喜欢拾柴？赵小海想。

今天柴奶奶居然起晚了。她开大门之后，似乎有意等了赵小海一下。赵小海冲出大门的时候，看见她冲着他笑了一下，说，没头鬼。

赵小海一路上回味柴奶奶今天早上的微笑，觉得大平叔领回女人或许真是一件不错的事情。

雨下得有些久，地上到处都是小水坑。柴奶奶挑没水的地方走。没多长时间，脚下就是一坨泥了。她停下来，找根小棍把泥刮刮，不久又多了。她想起自己年轻的时候走路，大步大步的，浑身是劲。那时雨比现在多，路不如现在好，下雨的时候到处都是水洼，遇到不好走的地方，直接就挽起裤腿拎着鞋蹚水过去了。鞋上粘得泥多了，抬起脚来随便蹭蹭就行了。她觉得自己现在干什么都慢了，像那些闲暇的老人们打的太极拳。人家是故意慢，可她是怎样也快不起来了。但是想到大平终于有了一个女人了，她的脚步轻快了起来。帆布袋子一晃一晃拍打着屁股，她想起儿子小时候上学的时候，也是背着一个用帆布袋子改做的大书包。儿子喜欢跑，儿子一跑，袋子就在他屁股上一拍一拍，看起来像两个老朋友，特别亲昵。现在，这个袋子也成她的老朋友了，它上面印的红五星已磨得剩下一个角，那几个“努力生产”的大字已看不见了。

李大平醒来，女人在旁边躺着，嘴角还留着涎水。李大平伸出手，快到女人嘴边时，停下。他叹了一口气，看见娘已经不在了。多少年，李大平每天早上醒来都看不到娘。他有些伤感。

他赶紧起来。

出了院子，他看见娘的脚印一只一只歪歪斜斜伸向公路边，那些脚印像一只只蝌蚪似的，仿佛在他面前游了起来。他踏着娘的脚印走了几步，又返回来。他知道娘又去拾东西了，他叹口气。他走过的地方，娘的脚印不见了。他的脚不大，娘的脚却是小脚，正二八经的小脚。

李大平返回来，开始生炉子，做饭。屋檐下，娘拾来的柴码得整整齐齐的，炭仓里的炭也是满满的，他想着娘一块一块拾这些东西，有些心酸。

过了一会儿，女人也起来了。她洗了脸，坐到镜子前，往脸上抹了点油，过来搭手。李大平看到女人营养不良发黄的脸，拿起一颗鸡蛋递给她。女人随手把鸡蛋搁到灶台上，说，给娘吃吧。李大平鼻子发酸，说，订两份奶吧。

路滑，柴奶奶走不快。等她到了公路上的时候，发觉自己来得迟了。她能看到的地方，没有一样东西可拾。她顺着公路往东走，到了一个陡坡前。拉炭的车经过这个陡坡经常掉一些炭块，往日，柴奶奶总能从这儿拾到炭块，她觉得这里是自己的一个聚宝盆。今天，不光什么也没有，而且比以前干净了许多。还有些雨水顺着坡往下流，在陡坡下面，有些黑黑的炭渣子，说明确实掉过炭。柴奶奶继续往前走，走了好久，只拾到三个饮料瓶。她觉得累了，她想儿子大平和那个女人应该起来了吧，女人会不会做饭呢？她发愁地呆了会儿，继续往前走。又走了好长一段路，还是什么也没有。柴奶奶丧气了，她想，或许今天根本就不该出来。可是，媳妇有儿子陪就足够了。她想，屋子太小了，应该再盖一间。或者，从中间隔开也行。

在返回的路上，那三个塑料瓶放在包里轻飘飘的，柴奶奶想，要是再能拾到点其他东西就好了。忽然，在公路护坡下面，她看到一堆黑乎乎的树枝。这准是昨天下雨时风刮下来的。柴奶奶高兴了。她想，要是刚才就从这边走，就不用走那么远了。她身子后仰，用两只手朝后支着地往下走，刚走了两步，脚下一滑，屁股着地溜了下去。护坡不长，但柴奶奶的裤子屁股都泥了。她用手拍了拍，手上本来就有泥，裤子上也有泥，一拍，好像泥更多了。柴奶奶不管了，从包里掏出一根绳子，铺在地上，把那些树枝拢一起，弄整齐，放绳子上，用劲捆紧，不小的一堆，柴奶奶好高兴。柴奶奶用手拎了拎，柴粘了水有些沉。柴奶奶把它背起来，往公路上走。可是，一爬护坡，那捆树枝就在后面拽着她往后趔趄，怎样也爬不上去。柴奶奶只好把它们放下来，抱着往上走。可这样更上不去，一会儿工夫，她身上都是泥了。柴奶奶停下来喘了口气，把树枝重新背上，顺着坡底往东边护坡矮的地方走。坡底的泥软，柴奶奶走得满头大汗。护坡越来越矮，后来，离公路只有一两步高了。柴奶奶使了使劲，上去了。柴奶奶多走出了好多路，但她心里高兴，今天总算没有白来。

柴奶奶往回走的时候，浑身都是泥，又乏又饿，但她眼前总是出现李大平和媳妇的样子。她一步也不停，用劲往回走。那个陡坡看见了，离家不远了。柴奶奶到了陡坡前，竟然发现旁边掉着几块炭，柴奶奶掩饰不住自己的激动，把树枝扔路边，跑过去把那些炭拾起来。五块，都是拳头那么大的神木炭！柴奶奶又背起树枝，她觉得今天的运气真好。

李大平和女人把饭做好，娘还没有回来。李大平回屋里洗了脸，照镜子。镜子里的人一副衰老相，头上脸上到处都是疤和伤口，眼神痴呆。李大平不相信自己就是这么个样子。自从癫痫病发作频繁后，他就很少照镜子了。他对自己的印象还保留在几年甚至十几年以前。他拿起女人放在桌子上的油，嗅了嗅，女人的样子在他眼前生动起来。他拿起梳子挠头发，一挠掉下一大团，他傻了。偷偷看了看女人，女人没有注意他，对着东南方发呆。他猫一样轻轻向女人走去，走到她跟前时，用劲一抱，女人吓一跳。

赵小海放学回来，看见李大平圪蹴在门槛上抽烟。那个小女人站在他后面，像骤然竖起来的一条小尾巴。她不时眨一下眼睛，用手扇扇周围的烟，咳嗽几声。李大平似乎听不到她女人的咳嗽，他狠狠吸一口烟，再狠狠吐出去，一口接一口，好像烟和他有仇似的。他家墙上冲门挂着的那只老座钟里面的猫头鹰，随着秒针的摆动一下一下点着头在傻笑。他家挨赵小海家的南墙上，挂着一只用高粱秸编的笼屉，断了的几根高粱秸被麻线牵着，像一只黑色的鸟要飞起来。赵小海觉得，这真是一个奇怪的早晨。

以后的一段时间，赵小海经常听到院子里充满笑声。刚开始听到“嘎嘎”的声音，他以为鸭子叫，后来才看见是柴奶奶发出的笑声。

一次，他和同伴们玩警察抓强盗时，有人忽然“嘎嘎”笑起来，刚开始大家惊愕，接下来觉着好玩，于是整个院子的孩子们都学柴奶奶“嘎嘎”地笑，院子像一片快活的芦苇荡。

过了不长时间，李大平家里多了一个孩子，老鼠那么大。女人抱着孩子像一个小女孩抱着一个布玩具。女人顾不上用手擦鼻涕了，经常听到“哧溜哧溜”吸鼻涕的声音，这个声音和李大平“嘶嘶”的吸烟声一唱一和，赵小海觉得他们多少有点像夫妻了。可是，赵小海他们搞不懂这个孩子怎么来的，女人的肚子似乎也没有像高高的山包那样大过。

于是，赵小海他们玩警察抓强盗时，多了一项内容。警察抓住强盗，不管男女，嘎嘎笑着问，你的肚子怎样大了？强盗嘎嘎笑着回答，我吃了一颗桃子。我梦见一条龙钻进我的身体里……孩子们尽着自己的想象和听过的传说，答案千奇百怪，引得嘎嘎声接连不断。

一次，柴奶奶听见他们的怪话，瞪起眼睛。孩子们一下想起柴奶奶以前凶恶的样子，拔腿要跑。柴奶奶忽然笑了，说，没头鬼们，你们还小。孩子们嘎嘎笑了。

柴奶奶也笑，她豁了牙的嘴像一只破碗，总是合不拢。那段，柴奶奶像刚刚浆洗过的一块布匹，浑身上下散发着熠熠光彩。大院的人们经常听到半夜大门上的铁索哗啦开了，一起床就看到柴奶奶在她屋前的炭仓里摆弄拾回的炭和柴。她站在炊烟袅袅的炉子前做饭快乐的像神仙；她像小姑娘一样跑进跑出，洗尿布、晾尿布，小脚每一步迈出都坚实、有力，像密密麻麻的针扎在地上；赵小海他们偷了她窗台上晒的咸菜都不骂。

忽然有一天，赵小海放学回去，发现院子里静得可怕。他不知道出了什么事，放慢脚步进了家。妈妈坐在炕上纳鞋底，麻绳穿过针眼发出“哧啦、哧啦”的声音，像浙江人在弹棉花。赵小海揭开锅盖问妈妈，出啥事了？

柴奶奶家大平的女人和孩子不见了。

赵小海眼前一下出现那个畏畏缩缩的女人和老鼠一样大的孩子。他问，哪里去了？

可能跑了。他们追去了。

赵小海“嗯”了一声，把锅盖盖上，往门外跑。母亲问，你不吃饭，干啥去？

赵小海回答，我出去看看。

他看见柴奶奶家的门紧紧锁着，搭扣上的绿漆掉得斑斑驳驳，像一个正在干涸的湖泊。那个铸着“将军”二字的锁子锈迹斑斑，篆刻进锁子上的“将军”二字仿佛变成了人，骑着一匹高头大马绝尘而去。赵小海拿起柴奶奶家炭仓里一块明晃晃的炭，用劲朝天上扔去。他想，我要是有内功，或许可以打下一架飞机。空荡荡的天上，蓝得什么都没有，炭掉下来碎成几瓣。赵小海把它们拾起来，扔进柴奶奶的炭仓里。有几块碎屑弄不起来，他用脚狠狠拧了拧，把它踩进泥土里。他跑回家，揭开咸菜瓮，捞出几块萝卜，摆在柴奶奶家窗台上，没摆满，他又取出几块，直到把柴奶奶家的窗台都摆满了，他才“嘘”了口气，然后，坐到炕上端起母亲盛好的饭。

傍晚，赵小海回来的时候，院子里依然很静。他看见中午摆上窗台的那些咸菜已经发干，但是颜色还很深，与柴奶奶以前晾下的那些颜色发白爬满盐巴的咸菜，一看就不一样。他呆呆望了一会儿，垂下头。他想，把这些咸菜应该都带回去，然后重新捞一些晾上来，就一样了。可是，它们从咸菜变成干咸菜需要很长一段时间。赵小海沮丧了。他看见柴奶奶门上的锁子还没有开，他走过去，轻轻抚摸锁子，铁锈的味道像芳香的爆米花一样冲进鼻子，他忍不住舔了一下，铁腥味让他简直要呕吐。他大喊，谁玩警察抓强盗？还没有等别人回应，他跑回家，舀起一瓢凉水，大口大口喝起来。